Zamanının meşhur, şimdilerde gözden düşmüş bir Hollywood barında
çalışan bir barmen. Çevresindeki çürümeyi, müşterilerin her gece hiçliğe
tekrar tekrar yuvarlanışını hastalıklı bir keyifle izlerken, romanı için notlar
alır. Sırlarını duymak, gayelerini anlamak için birbirinden arızalı
müdavimlerle yakınlaşır ve yakınlaştıkça kendi bardağına müşterilerine
verdiğinden fazlasını doldurmaya başlar. Evliliğini, amacını ve sonunda
kendini yitirir. Bağımlılık ve yalnızlığı ...